映画『スケアクロウ』のアル・パチーノが、なんともいい格好をしている。少し頼りなげで、それでいて自由な空気をまとった姿が好きだ。今日はその格好を真似て出かけることにした。CPOジャケットにブラウンのパンツ、黒いニット帽。足元はスニーカーで、肩には大きめのデニムバッグ。こういう格好で出かけるのも悪くない。映画の中の彼に、ほんの少し近づけたような気もする。

　向かった先はライオン噴水。水しぶきが陽の光を受けてきらきらと舞い、周囲では人々が思い思いに時間を過ごしている。街の真ん中にありながら、どこか映画のセットのような場所だ。噴水のそばをゆっくり歩きながら、あの映画の旅の途中に紛れ込んだような気分になっていた。

　 すると、ひとりのおじさんが近づいてきた。少し癖のある髪に、無造作な佇まい。こちらを見て、にやりと笑う。その顔を見た瞬間、ジーン・ハックマンが頭に浮かんだ。もちろん本人ではない。でも、映画の中でアル・パチーノと並んでいても違和感のない雰囲気だ。

　「よう！ライオン、元気か？」

　突然のひと言に思わず笑ってしまった。どうやら噴水のライオンに向かって言ったらしい。なんとも気さくな挨拶だ。おじさんは僕の服装を眺めて、「いいジャケットだな」とひと言。そこから自然と話が始まった。

　『スケアクロウ』の話をすると、おじさんもアル・パチーノが好きなのだという。そして、ジーン・ハックマンが好きなのだとか。そりゃあ、見ればわかる。若い頃に観た映画や、何度も観返した作品の話で盛り上がった。好きな映画が同じというだけで、初対面の距離はずいぶん縮まるものだ。気づけば、ずいぶん長話になっていた。通り過ぎる人の声も、噴水の水音も、いつの間にか心地よいBGMになっていた。

　アル・パチーノもジーン・ハックマンも、いつの時代に観てもカッコイイ役者だ。若さや流行に左右されない、あの独特の存在感。格好いいというのは、服が似合うとか顔立ちが整っているとか、そういうことだけではないのだろう。ふたりの演技には、そんな人間としての魅力がある。

　別れ際、おじさんはライオン噴水を振り返り、「じゃあな、ライオン」と言って歩いていった。そして僕も心の中で「じゃあな、マックス」とつぶやいた。映画の衣装を真似て出かけたら、映画の中から抜け出してきたような人に出会った。街を歩いていると、こんな偶然がたまにある。さて、次はどの映画の誰になって出かけようか。

▼ この物語に登場する映画
『スケアクロウ』（1973年／監督：ジェリー・シャッツバーグ）

※ 現実にある出来事や映画、モノゴトから生まれた架空の物語です。物語とともに、お店の世界観や登場人物たちのコーディネートもあわせてお楽しみください。